Hay días en los que una noticia trasciende el hecho puntual y se transforma en un acontecimiento colectivo. Días en los que una sociedad entera siente que pierde algo propio. La muerte de Carlos Alberto Solari, el Indio Solari, es uno de esos momentos.
Porque cuando se va un artista de esta dimensión no desaparece solamente un cantante. Se va una voz que acompañó generaciones enteras. Se va un poeta que puso palabras donde muchos apenas encontraban emociones. Se va un creador que logró algo extraordinario: convertirse en parte de la biografía sentimental de millones de argentinos.
Desde las entrañas del under platense hasta los estadios repletos, desde los pequeños teatros hasta los pogos más multitudinarios del planeta, el Indio construyó una obra que desafió las reglas del mercado, de la industria y de la lógica convencional del éxito. Lo hizo sin exponerse demasiado, sin entregarse a los programas de televisión, sin perseguir la fama fácil. Y quizás por eso mismo se convirtió en mito.
Los Redonditos de Ricota fueron mucho más que una banda de rock. Fueron una forma de entender la cultura popular. Una construcción colectiva que creció desde abajo, alimentada por la independencia artística, por la rebeldía y por una mirada crítica sobre la realidad.
Mientras buena parte de la cultura celebraba las promesas de cada época, Solari prefería mirar las grietas, las contradicciones y las sombras. Sus canciones hablaban de los derrotados, de los marginados, de los que quedaban afuera de los relatos triunfalistas. Por eso tantas personas encontraron refugio en sus letras.
El Indio nunca ocultó sus posiciones políticas. Fue crítico de los gobiernos neoliberales, cuestionó con dureza a Mauricio Macri y también al gobierno de Javier Milei. En una de sus declaraciones más difundidas afirmó: «Lo que no soy es neoliberal». Y en otra entrevista sostuvo que la cultura debía ocupar el lugar que muchas veces se le entrega a la represión, defendiendo siempre el valor de la educación, el arte y el pensamiento crítico.
Pero reducirlo a una definición política sería injusto. Porque su obra fue mucho más amplia. Fue un artista que hablaba de la condición humana, del amor, de la muerte, de la libertad y de las contradicciones que habitan en cada persona.
Hay frases que quedarán para siempre en la memoria colectiva. «Violencia es mentir». «Todo preso es político». «El futuro llegó hace rato». Sentencias breves que condensan universos enteros de significados y que siguen resonando décadas después.
Los grandes ídolos populares tienen una característica singular: nacen del pueblo y vuelven al pueblo. No son producto de una campaña de marketing. Son construcciones colectivas. Ocurrió con Gardel, con Evita, con Maradona, con Mercedes Sosa y ocurre ahora con el Indio Solari.
Por eso, aunque hoy haya tristeza, también hay algo más profundo. La certeza de que ciertas figuras no desaparecen. Permanecen en las canciones, en los recuerdos, en las historias compartidas y en las nuevas generaciones que seguirán descubriendo su obra.
Hoy se fue el hombre. Queda el artista.
Y mientras en algún rincón de la Argentina vuelva a sonar «Jijiji», «Vencedores Vencidos» o «Juguetes Perdidos», mientras haya alguien encontrando respuestas en una de sus letras, el Indio seguirá vivo.
Porque los ídolos populares no pertenecen al pasado.
Pertenecen para siempre a la memoria de su pueblo.
About The Author
