Un d\u00eda c\u00e1lido de enero, iba caminando en busca de le\u00f1a en mi huerta, tratando de hacer fuego para hacer un asado, cuando de pronto me encontr\u00e9 con la Muerte…<\/p>\n\n\n\n
No fue como la imaginaba. No llevaba t\u00fanica negra ni guada\u00f1a, ni ten\u00eda esa calavera perfecta de los cuentos. Era una mujer de piel seca como la tierra en sequ\u00eda, con un vestido gris que parec\u00eda hecho de polvo y viento. Estaba sentada sobre un tronco viejo, bajo la sombra rala de un algarrobo, como si hubiera estado esper\u00e1ndome.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Tardaste \u2014me dijo, sin mirarme.<\/p>\n\n\n\n
El calor del mediod\u00eda ca\u00eda pesado sobre La Rioja, y el aire vibraba sobre la tierra reseca. Desde mi casa, all\u00e1 a unos metros, llegaba el olor tenue de la carne que ya hab\u00eda dejado preparada, esperando el fuego. El silencio era tan espeso que hasta el zumbido de las chicharras parec\u00eda lejano.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfA m\u00ed? \u2014pregunt\u00e9, con una mezcla de incredulidad y miedo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Claro \u2014respondi\u00f3, levantando la vista\u2014. \u00bfA qui\u00e9n m\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00eda los ojos extra\u00f1os. No eran oscuros ni claros, sino como un reflejo de algo que no terminaba de existir. Me recorri\u00f3 un escalofr\u00edo, a pesar del calor.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No estoy listo \u2014atin\u00e9 a decir.<\/p>\n\n\n\n
Ella sonri\u00f3 apenas, como si hubiera escuchado eso mil veces.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Nadie lo est\u00e1. Pero no vine a buscarte\u2026 todav\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Eso me desconcert\u00f3 m\u00e1s que su presencia.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfEntonces?<\/p>\n\n\n\n
\u2014A veces camino \u2014dijo\u2014. Me gusta ver c\u00f3mo viven. C\u00f3mo insisten.<\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 en silencio. El viento levant\u00f3 un poco de polvo y lo hizo girar entre nosotros. A lo lejos, un perro ladr\u00f3. Todo segu\u00eda igual, y sin embargo, nada lo estaba.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Estoy por hacer un asado \u2014le dije, casi por decir algo\u2014. Si quiere\u2026 puede quedarse.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 por qu\u00e9 dije eso. Tal vez porque en La Rioja uno siempre invita, aunque no conozca al visitante. Tal vez porque en ese momento me pareci\u00f3 m\u00e1s natural compartir un fuego que enfrentar lo que ten\u00eda enfrente.<\/p>\n\n\n\n
Ella me mir\u00f3 con curiosidad.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Hace mucho que nadie me invita a nada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Bueno\u2026 siempre hay una primera vez \u2014respond\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Caminamos juntos hacia la casa. Cada paso que daba sent\u00eda que el mundo se volv\u00eda un poco m\u00e1s lento, como si el tiempo se estirara. Al llegar, arm\u00e9 el fuego con la le\u00f1a que hab\u00eda juntado. Las brasas empezaron a crepitar, y el humo subi\u00f3 en una columna fina hacia el cielo limpio.<\/p>\n\n\n\n
Mi hermana, Clara, sali\u00f3 al patio.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfCon qui\u00e9n habl\u00e1s? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
La Muerte estaba a mi lado, pero Clara no la miraba. No la ve\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Con\u2026 una amiga \u2014respond\u00ed, dudando.<\/p>\n\n\n\n
Clara frunci\u00f3 el ce\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Est\u00e1s raro \u2014dijo\u2014. \u00bfTe sent\u00eds bien?<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, s\u00ed\u2026 todo bien.<\/p>\n\n\n\n
Ella se encogi\u00f3 de hombros y volvi\u00f3 adentro.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No todos pueden verme \u2014explic\u00f3 la Muerte, sent\u00e1ndose cerca del fuego\u2014. Solo algunos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 yo?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Porque est\u00e1s escuchando.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfEscuchando qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
\u2014Lo que no quer\u00e9s escuchar.<\/p>\n\n\n\n
El fuego ya estaba listo. Puse la carne sobre la parrilla. El chisporroteo llen\u00f3 el aire, y el aroma comenz\u00f3 a expandirse. Era un ritual conocido, algo que siempre me daba calma. Pero esa vez, cada movimiento ten\u00eda un peso distinto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfVas a llevarte a alguien hoy? \u2014pregunt\u00e9, sin animarme a mirarla.<\/p>\n\n\n\n
Ella no respondi\u00f3 de inmediato. Observ\u00f3 las brasas, como si leyera algo en ellas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed \u2014dijo finalmente.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfA qui\u00e9n?<\/p>\n\n\n\n
\u2014A Don Ernesto.<\/p>\n\n\n\n
Sent\u00ed un golpe en el pecho. Don Ernesto era mi vecino, un hombre de manos grandes y voz tranquila. Me hab\u00eda ense\u00f1ado a podar los \u00e1rboles, a leer el clima en el viento, a no apurar la vida.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Est\u00e1 bien \u2014dijo la Muerte\u2014. Vivi\u00f3 mucho. M\u00e1s de lo que cre\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero\u2026 \u2014empec\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No hay \u201cpero\u201d.<\/p>\n\n\n\n
El silencio volvi\u00f3 a instalarse entre nosotros. El sol empezaba a inclinarse un poco, y las sombras se alargaban sobre la tierra.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfDuele? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Depende \u2014respondi\u00f3\u2014. A veces s\u00ed. A veces no. A veces es como quedarse dormido despu\u00e9s de un d\u00eda largo.<\/p>\n\n\n\n
Pens\u00e9 en Don Ernesto, sentado en su silla de mimbre, tomando mate al atardecer. Pens\u00e9 en sus historias, en su risa baja.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfPuedo despedirme?<\/p>\n\n\n\n
La Muerte neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Ya te despediste muchas veces, sin darte cuenta.<\/p>\n\n\n\n
Las palabras me quedaron dando vueltas. Mir\u00e9 la carne, la di vuelta con cuidado. El fuego segu\u00eda firme, constante.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY vos? \u2014le pregunt\u00e9\u2014. \u00bfNunca te cans\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n
Ella solt\u00f3 una risa breve, seca.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No como ustedes. Yo no descanso, pero tampoco me agoto. Soy\u2026 necesaria.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Eso no la hace m\u00e1s f\u00e1cil de aceptar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No vine a ser aceptada.<\/p>\n\n\n\n
Nos quedamos en silencio otra vez. El asado estaba listo. Serv\u00ed dos platos, sin pensar demasiado. Le alcanc\u00e9 uno.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No puedo comer \u2014dijo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero puede acompa\u00f1ar.<\/p>\n\n\n\n
Tom\u00f3 el plato, lo sostuvo entre sus manos, como si intentara recordar c\u00f3mo era.<\/p>\n\n\n\n
Com\u00ed despacio. Cada bocado ten\u00eda un sabor m\u00e1s intenso que nunca. El cielo empezaba a te\u00f1irse de naranja, y una brisa leve alivi\u00f3 el calor del d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfTe vas a quedar? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No \u2014respondi\u00f3\u2014. Ya es hora.<\/p>\n\n\n\n
Se puso de pie. Por un instante, pareci\u00f3 m\u00e1s alta, m\u00e1s imponente. El aire a su alrededor se volvi\u00f3 fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfVolver\u00e9 a verte? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed \u2014dijo, con una calma absoluta\u2014. Pero no como hoy.<\/p>\n\n\n\n
Asent\u00ed, sin saber qu\u00e9 decir.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Gracias por el asado \u2014agreg\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Gracias por\u2026 avisar \u2014respond\u00ed, aunque no estaba seguro de si eso era algo para agradecer.<\/p>\n\n\n\n
La Muerte camin\u00f3 unos pasos, y luego se detuvo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Disfrut\u00e1 lo que queda del d\u00eda \u2014dijo, sin darse vuelta\u2014. Es m\u00e1s de lo que muchos tienen.<\/p>\n\n\n\n
Y entonces desapareci\u00f3. No hubo humo ni sombras, solo un vac\u00edo repentino, como si nunca hubiera estado ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 solo, con el plato en la mano y el fuego apag\u00e1ndose lentamente. El canto de las chicharras volvi\u00f3 a llenar el aire. Desde la casa, Clara me llam\u00f3 para que entrara.<\/p>\n\n\n\n
Mir\u00e9 hacia la casa de Don Ernesto. La luz estaba encendida. Todo parec\u00eda normal.<\/p>\n\n\n\n
Pero ya no lo era.<\/p>\n\n\n\n
Esa noche, mientras el calor se aflojaba y el cielo se llenaba de estrellas, entend\u00ed algo que nunca antes hab\u00eda sentido con tanta claridad: la vida, en este rinc\u00f3n seco y luminoso del mundo, no es otra cosa que un pu\u00f1ado de momentos que se encienden y se apagan, como las brasas de un asado.<\/p>\n\n\n\n
Y que, a veces, incluso la Muerte se sienta a mirarlos arder.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un d\u00eda c\u00e1lido de enero, iba caminando en busca de le\u00f1a en mi huerta, tratando de hacer fuego<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":89990,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19],"tags":[],"class_list":["post-89989","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sociedad"],"featured_image_urls":{"full":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk.png",848,1264,false],"thumbnail":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk-150x150.png",150,150,true],"medium":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk-201x300.png",201,300,true],"medium_large":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk-768x1145.png",640,954,true],"large":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk-687x1024.png",640,954,true],"1536x1536":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk.png",848,1264,false],"2048x2048":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk.png",848,1264,false],"morenews-large":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk-825x575.png",825,575,true],"morenews-medium":["https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/Gemini_Generated_Image_rjlk7irjlk7irjlk-590x410.png",590,410,true]},"author_info":{"info":["RadioLaRioja"]},"category_info":"Sociedad<\/a>","tag_info":"Sociedad","comment_count":"0","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89989","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=89989"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89989\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":89991,"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89989\/revisions\/89991"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/89990"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=89989"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=89989"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/radiolarioja.com.ar\/rlr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=89989"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}